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“Me miro en el espejo y soy feliz /y no pienso nunca en nadie mds que en mi, / leo libros que no entiendo mds que yo, / 0igo
cintas que he grabado con mivoz. / Encerrado en mi casa /todo me da igual, / ya no necesito a nadie, / no saldré jamdsy me
bafio en agua fria sin parar,/y me corto con cuchillas de afeitar, / me tumbo en el suelo de mi habitacion/y veo mi cuerpo en
descomposicion. / Encerrado en mi casa/ todo me da igual, / ya no necesito a nadie, / no saldré jamds. Ahora soy
independiente, / ya no necesito gente, / ya soy autosuficiente,/ jal fin!”. (Paralisis Permanente, Autosuficiencia, 1981).

Introduccion: desde donde mirar

Hay una frase de Kierkegaard que dice: “Hay que encontrar el lugar desde el que mirar”. Es decir, primero tenemos que
encontrar un lugar, sélo luego podremos mirar. Si miramos sin apoyarnos en un lugar, no veremos nada. Yo lei Tigqun
hace afios, pero sin un lugar para mirar. Asi que no vi apenas nada. Su trabajo teérico me pareci6 simplemente otra
combinatoria de los elementos criticos dispersos por el siglo XX, quizad mds original o ingeniosa que otras (¢qué demonios
pueden aportar Heidegger o Agamben para pensar una politica revolucionaria?), pero sin sustancia, experiencia ni
acentos propios. Me parecio sélo un estilo.

Digamos que en el 4mbito del pensamiento critico hay estilos y hay aventuras. Un estilo esta atento sobre todo a
reproducirse a si mismo en determinado campo de juego (la escena “radical”, por ejemplo): elegir una tradicién, una
posicién, unos problemas, cada decision se concibe como un guifio autorreferencial en el interior del campo de juego. El
estilo es sobre todo cuestién de identidad, una identidad que conquistar, valorizar o conservar. Por el contrario, la
aventura empieza cuando se arriesga precisamente la identidad para poder pensar por fin en nombre propio, aunque
ello pase también por reapropiarse de las palabras de otros; entonces las decisiones se toman teniendo en cuenta lo que
habilita o no pensamiento, no tanto lo que configura identidad. Una aventura es sobre todo cuestién de emancipacion y de
singularidad.

Cuando encontré un lugar para mirar, tras un desplazamiento significativo en la existencia, descubri que Tigqun tenia
mucho mas de aventura que de estilo. Vaya sorpresa, uno ha pasado cien veces por un camino y descubre de pronto que
se trataba de un pasadizo.

¢Qué seria un lugar? Igual no es la palabra mas adecuada. Remite demasiado directamente a la quietud de un
espacio fijo, a una especie de observatorio seguro que nos ofreceria el punto de vista correcto sobre una obra, a la clave
tedrica que nos faltaba para una buena comprensién. En cambio el lugar que tengo en mente se pareceria mas bien al
torbellino de una inquietud, un problema o una busqueda. El lugar es necesariamente una pregunta y es desde ahi que
los caminos se vuelven pasajes; no antes. La pregunta que me abrid el pasadizo Tiqqun fue ésta: “;En qué podria consistir
una politica por fuera de la politica?”.

Politica: en torno a esa palabra se jugaba para mi (y para otros conmigo) la fuga de las formas de existencia banales. La
palabra nombraba el horizonte de sentido que hacia relevante la vida: accién, intensidades colectivas, manifestaciones,
lucha, centros sociales, proyectos y disputas encendidas, mil encuentros y reuniones, lecturas y aprendizajes, afectos y
suefios. Se trataba de transformarse uno mismo en el interior de un movimiento de transformacion social. Nada que ver
con la politica de los politicos, su referente concreto eran los movimientos sociales. Unos espacios, unos modos de hacer y
unas complicidades organizados para despegar de una realidad que se nos caia encima.

Pero demasiadas partes de la vida se quedaron en tierra. Asi que en pleno vuelo se me acabd la gasolina.
Aterrizaje forzoso.
Siniestro total.

¢Victoria pues de la realidad y de las formas de existencia banales? No del todo: la politica se vino abajo como respuesta,
como solucién, como mundo concreto de referencia, pero persiste como pregunta, tan abierta como una herida.

¢Qué puede significar reinventar una vida politica cuando palabras como “militante”, “movimiento”, “colectivo”, “critica”,
“alternativa” o la misma palabra “politica” se han vuelto muy problemdticas en el mejor de los casos, o malos fetiches en el
peor, pero ya en ninguno de ellos soluciones que proponer a la busqueda de sentido y al deseo de lo comun? ;Qué podemos
hacer con nuestra disidencia respecto a la realidad cuando no nos planteamos ya despegar de ella?

Estas preguntas me empujaron a buscar otra relacién con lo real, otra sensibilidad hacia lo comun y otra idea de lo que
significa pensar. Ya no la “militancia”, es decir, ya no esa inscripcién en lo real donde todo parece “orgdnicamente” dado y
articulado (maneras de estar, espacios, alianzas, interlocutores, lecturas, sociabilidad), sino modos de hacer que se trata
de inventar en situacién y relaciones donde no hay claves previas para reconocer lo comun, porque éste se teje lenta y
dificultosamente partiendo de preguntas compartidas. Ya no ese “nosotros” que opera una separacion (mas o menos



afirmativa) con respecto a la realidad, un “nosotros” que se trata de expandir y ampliar, invitando o llamando a otros a
entrar, que se plantea como alternativa y se concibe como area, sector, bloque, red o constelacion, pero que siempre traza
una frontera (mdas o menos rigida o mévil) con respecto a su afuera (la “gente”, la “normalidad”...), sino un potencial de
transformacién que estd como empotrado en la misma realidad. Ya nola “critica” que se lanza desde los quince mil pies
del altura del avién en pleno vuelo, que se dirige al otro en lugar de elaborarse con él, que huye de las dudas como de la
peste y que parte de algunos temas definidos por “agendas”, sino el esfuerzo constante para conectar el pensamiento con
las preocupaciones y los problemas intimos.

Este desplazamiento se vio influido decisivamente por la emergencia en los ultimos afios de movimientos atipicos que
cuestionan radicalmente el estatuto de lo politico. Movimientos sociales que no son movimientos sociales. En los que el
“cualquiera” se politiza, sale a la calle, abre preguntas radicales sobre el mundo que estamos construyendo, desafia el
curso normal de las cosas, habla e interpela sin esperar nada de un “nosotros” dado, de una vanguardia consciente ni de
una experiencia politica cristalizada. Movimientos que han sido y son como un espejo ante el que escudrifiar la propia
crisis sin dejarse ganar por ella, sino elaborando nuevas preguntas, encontrando energias distintas, buscando otras
salidas(1).

¢Como explicar que éstos hayan sido disparados tantas veces por un hecho catastroéfico? ;Cémo se amplian en ellos los
ingredientes de los que suele estar hecha la politica, incluyendo ya no solo materiales luminosos (accién, discurso,
visibilidad, energia militante...), sino también otros mucho mds turbios (colapsos de sentido, ambigiiedad)? ;Como es que
tejen “nosotros” sin recurso a la identidad? ¢Por qué la realidad zozobra cuando el cualquiera habla en nombre propio
sobre aquello que le afecta?, ;cudl es su fuerza? En definitiva, ;qué potencias de transformacién podemos encontrar en el
anonimato, en el cualquiera, en el vacio, en pasiones consideradas tristes, en la interioridad? ;Y si las formas de existencia
banales de las que queriamos despegar no fueran tan obvias? ;Cuél es su secreto?

Despolitizarse para politizarse. En ese desplazamiento, en esta experiencia de autotransformacién que hace vacilar la
definicién y el estatuto de la politica, ¢como orientarse? No es un problema trivial: los sentidos preexistentes,
sedimentados, se retorceran una y otra vez bregando para volver a imponerse. Cuentan con un poderoso aliado: el miedo
al vacio. ¢Cémo persistir en la propia brecha y fabricar desde ella una nueva piel, una nueva sensibilidad que responda
ya a otras solicitaciones de lo real? Es decisivo ser capaces de entender y nombrar el propio proceso, construir sobre la
marcha otro mapa de la situacién. Mis encuentros en “la segunda fase” con Tiqqun responden a ese requerimiento:
explorar otra fuente de energia y otro punto de partida para la politica. No tanto responder las nuevas preguntas como
iluminarlas bajo la luz de otras referencias.

Tiqqun llama “Bloom” a ese punto de partida de otra politizacién posible. El Bloom es una cierta debilidad existencial,
caracteristica de nuestra condicién contemporanea. Es la figura que designa nuestra situacién de impotencia e
indiferencia ante un mundo que no se deja cambiar. Estd atrapado en la realidad, en la “normalidad”, justo ahi donde
también te coloca un aterrizaje forzoso. Pero no se trata de una figura exclusivamente negativa que haya que aprender a
sortear. El Bloom es al mismo tiempo veneno y antidoto. Es el fondo donde se puede tomar de nuevo impulso. Entonces esa
debilidad puede convertirse en fuerza; pero no en cualquier fuerza: en una fuerza débil o, mejor dicho, en una fuerza
vulnerable. Alo largo de este texto indagaremos en la naturaleza y la genealogia de la fuerza vulnerable, esa fuerza que
no se pone al margen de la realidad, sino que estd como hundida en ella y al alcance de cualquiera.

Asi que éste es finalmente el lugar desde el que voy a mirar: la pregunta por el Bloom y su extrafia ambivalencia. Me
acercaré sobre todo al planteamiento de la pregunta y quizd no tanto a la respuesta que Tiqqun ofrece. Lo que sigue a
continuacion podria leerse entonces como la simple reconstruccion de un recorrido teérico, un mero comentario de texto,
en especial del articulo “Una metafisica critica podria nacer como critica de los dispositivos”, aparecido en el segundo
numero de su revista. Pero lo que ocurre cuando uno mira desde un lugar nunca es obvio, porque entonces se abre una
“zona de indiferenciacién” donde ya no puedo distinguir muy claramente lo que dice Tigqun de mi propia voz. Lo ha
explicado inmejorablemente F. Zourabichvili interpretando su propio trabajo de comentarista de Deleuze: “No hay una
presencia subyacente y auténoma del comentador, sino una causa comun del autor comentado y del autor que comenta
(...). Se trata de una manera de prestar la propia voz a las palabras del otro, lo que termina por confundirse con su
reverso, es decir, hablar por cuenta propia tomando la voz del otro”.

Metafisica critica: elaborar la inquietud

La filosofia de Tigqun no es meramente especulativa, se nombra a si misma como “metafisica critica” y tiene una fuerte
carga existencial. Arranca de una “inquietud” que no nos deja vivir en paz en este mundo, ni con él. Una inquietud que no
es patrimonio de filésofos ni de artistas, sino que “estd en todas las tripas”. Esa inquietud, a la vez intima y comun, es el
resultado de la “crisis de la presencia”, su manifestacién sensible. ¢Qué significa eso, crisis de la presencia? Se refiere al



hecho de que nuestro ser-en-el-mundo se vuelve problematico.

Lo que creia sélido y garantizado (la unidad y autonomia de mi yo) empieza a desintegrarse. Vacila y se hunde la frontera
que me separaba nitidamente del mundo. No me reconozco, y tampoco a los otros, hasta entonces tan familiares. Es como
siyoya no fuera yo, como si un intruso se me hubiese colado dentro. Me asaltan las preguntas sobre la vida que llevo,
también los miedos, quiza hasta alucinaciones. ;Estaré poseido, embrujado? Las mismas realidades fisicas se rebelan
contra el dominio de mi voluntad. Si ahora el interior me asusta, el exterior parece haber perdido igualmente su
objetividad maciza. Se vuelve como de cera. La tierra tiembla. Todo me parece irreal y, mas que miedo a algo en concreto,
siento una angustia indefinida. Inquietud. ¢Por qué esto? Y ¢por qué a mi?

Un choque cualquiera con el mundo (acontecimiento, percepcion, emocién) desata la crisis de la presencia. La crisis puede
arrancar de un hecho muy banal y concreto, o darse muy poco a poco y casi imperceptiblemente, incluso puede
convertirse en un “estado”, pero en todo caso siempre afecta al nicleo de creencias, fidelidades y deseos que nos
constituyen. Zozobramos: vacila el sentido que tiene para cada cual vivir, lo que hace relevante la vida en cada caso. Se
tambalean a la vez el sentido de la vida y el sentido de lo real, mi consistencia subjetiva y la misma objetividad de las cosas,
el yo mas profundo y la arquitectura del mundo exterior.

Para Tiqqun, la inquietud que resulta de ahino es un fendmeno negativo, sino precisamente la condicidon necesaria (pero
no suficiente) para otro habitar. Porque, ;quién pierde la realidad y el mundo? ;Qué eslo que entra en crisis? En general,
la presencia que se desfonda es la figura clasica del sujeto como entidad completa, autdrquica, regente, centro y medida
de todas las cosas. El fildsofo Reiner Schiirmann, citado a menudo por Tiqqun, la describe asi: “El hombre se fija de
manera unilateral en los objetos a su disposicién. Dicho de otro modo, experimenta al ser como aquello que lo enfrenta,
como una prueba de fuerzas. Frente a este mundo que se le opone, se afirma como sujeto; se capta como el centro de
referencia de lo real. El sujeto seguro de si y obnubilado por su poder mide todo con la vara de su inteligencia y voluntad.
El unico tipo de verdad reconocida es la verdad eficaz, la que sirve para algo”.

Esa distincién entre sujeto y mundo es la base de la metafisica occidental, de la que derivan luego otras muchas
separaciones desgarradoras (entre cultura y naturaleza, contemplacién y accion, libertad y apego, si mismo y otro,
humano y no humano). La metafisica no es mera “ilusiéon”, “engafio” o “ideologia”. No es una simple autojustificacién de
los poderes dominantes. No, el orden de la metafisica es uno con el orden del mundo: lo configura directamente. A la
sociedad como conjuntoy a cada uno de nosotros como sujeto. Es una filosofia prdctica. Afirmar que “la realidad es
metafisica” significa que Occidente estd hecho a imagen y semejanza de ese esquema por el cual un sujeto se opone y
gobierna todo lo que no es él. Libre es quien domina: la naturaleza, su cuerpo, el tiempo, el porvenir. Llamaremos
“presencia soberana” a esta modalidad de ser-en-el-mundo como fortaleza absoluta, separada, sin relacién, autosuficiente
y autocentrada. Esa presencia soberana puede ser un solo cuerpo, un grupo o una sociedad entera. Pero se define en todo
caso por una relacién de dominio con el afuera. El mundo sélo inspira confianza a la presencia soberana en la medida en
que lo puede controlar.

En el esquema metafisico, la presencia soberana se alza frente un mundo de cosas opuesto que trata de gobernar
mediante ellenguaje yla técnica. Schiirmann explica, siguiendo muy de cerca el pensamiento heideggeriano, cémo la
metafisica esla generalizacion abusiva de los esquemas de pensamiento apropiados a dos tipos de operaciones: fabricary
clasificar. El hacer técnico y la atribucion predicativa. Primero, es una filosofia de la manufactura: “la visién [la idea] del
manufacturero impresa luego en el material disponible [el mundo] y ofreciéndose a la vista de todos en el producto
terminado [el objeto]”. Segundo, una filosofia de la definicién: “la operacion sintdctica que consiste en la atribucién de un
predicado a un sujeto”. Ambas operaciones son apropiadas a una regién concreta de fenémenos (artefactos, cosas) y
actividades (identificar, nombrar). Pero su extensién universal como modo de pensar —y por tanto como presupuesto
sobre lo pensado— es el rasgo caracteristico de la cultura metafisica.

Schiirmann sigue explicando cémo a lo largo de la historia de Occidente la metafisica de la presencia soberana se ha
traducido en diferentes principios ordenadores de la vida social: el Ser, el Bien, Dios, el Hombre, la Razdén, las Leyes de la
Historia, el Progreso, la Técnica, etc. Diferentes paradigmas trascendentes a partir de los cuales el mundo se vuelve
inteligible y dominable. Diferentes patrones normativos que imponen sentido y finalidad a cada gesto cotidiano.
Diferentes todos ellos, pero atravesados igualmente por la voluntad de poder, de gobierno y de apropiaciéon del mundo.
Para la cual ninguna cosa/ente tiene verdadero valor en si mismo, sélo si sirve de algo al principio soberano.

El mismo capitalismo (el “siglo tecnolégico”, segun la mala denominacion de Heidegger) es, en primer lugar, una tesis sobre
el ser, una decision metafisica. La mas violenta de todas. En él, el maximo de poder coincide con el madximo de nihilismo. Es
decir, el sujeto regente, centro y medida de todas las cosas —me refiero ahora a cada uno de nosotros como individuo—,
lejos de ser un Yo imperial que se canta a si mismo, sélo es en ultima instancia el objeto mas desechable en manos de un



poder autonomizado, un pobre tipo devastado que cubre su vacio y su ausencia al mundo con una agitacion sin fin en
tanto que espectador, turista, votante, consumidor, etc. Es el Bloom.

La crisis de la presencia esla experiencia donde colapsa la realidad, y nosotros con ella. El soberano cede, abdica. No
mantiene la compostura frente a un mundo sometido, sino que mas bien es arrebatado y engullido por él. El soberano
interpreta esto como un acto de violencia: “posesion”, “embrujo”. ;Quién es el “intruso” que atraviesa sin permiso mis
dominios? El intruso no es otro que el mundo, que de pronto desbarata la relacion de fuerzasy me afecta. La distincion
entre el mundo y yo pierde sus fronteras, se emborrona. Y con ella se hunde la metafisica de una presencia garantizada,
elideal de un observatorio arrancado al mundo que sobrevuela las situaciones, los acontecimientos y los devenires: el
pensamiento como cdlculo y estrategia, el lenguaje como operacion clasificatoria “objetiva”, la accién como técnica e
intervencion exterior.

Cada crisis de la presencia (ya sea personal o colectiva) abre una rasgadura en el orden de la metafisica que puede
habilitar otra experiencia del mundo: ya no la identidad absoluta de uno consigo mismo mas alla de los contextos y las
relaciones, sino la exposicion, el ser-en-situacion, el entrelazamiento, la presencia comun. Ya no la visién de lo que tienes
enfrente, sino la escucha de lo que tienes al lado. Es una experiencia extdtica que nos pone “fuera de si” y dentro del
campo de relaciones heterogéneas en el que estamos irremediablemente implicados y al que llamamos mundo. Sila
metafisica occidental encuentra su consistencia en el presupuesto de un punto de vista soberano sobre el mundo, la crisis
de la presencia puede serla antesala de un desplazamiento, porque disuelve todo ideal de una presencia autoritaria y
dispone otro punto de partida para nuestro habitar.

El concepto de tigqun, extraido de la Cdbala judia, sefiala precisamente el momento de operar ese desplazamiento,
desocupar el orden de la metafisica y restaurar la conexion inmanente con la realidad que se perdio bajo la dominacidn.
La grandisima dificultad es que ese desplazamiento no puede ser “fabricado ni forzado” (Heidegger). El voluntarismo de
las vanguardias revolucionarias no abandoné nunca el ideal de la presencia soberana, porque planteaba siempre un
sujeto contrapuesto al mundo que lo empujaba en la buena direccién, pensando asila transformacioén social bajo
esquemas metafisicos: el pensamiento como ciencia, la realidad como material informe que tenemos enfrente a
disposicidn, la accién como intervencién que modela (“da forma a”), el cambio revolucionario como artefacto. De ese modo,
la politica revolucionaria no sale del circulo de lo negado.

¢Como escapar? La crisis de la presencia no es una cuestién tedrica, sino una experiencia radical que nos exige una
decision: reconstruir las defensas en torno a la presencia-fortaleza, declararnos vencidos y dejar de vivir, o bien
reinventar la presencia como ser-en-relacién. Por tanto, un inmenso potencial de transformacion estd en juego en el
espacio de elaboracidn de la crisis. Y justo en ese punto carga sus bateriasla “metafisica critica”. Es metafisica porque su
materia prima es precisamente la pregunta por el sentido de la vida, no ya un “tema social” —y menos aiin un tema de la
agenda politico-medidtica—, y es critica porque quiere ser al mismo tiempo parte activa y marco conceptual para otra
practica politico-existencial: una prdactica sin sujeto, liberada de la maldicién de la exterioridad y el finalismo; una
préctica sin modelos, abandonada al despliegue y la apertura de su propio proceso; una practica “fuera de si”, es decir,
atenta a las situaciones que atraviesa, entregada a los contextos que habita, expuesta al mundo.

Hacer de la crisis de la presencia un centro de energia significa elaborar la inquietud como motor y carburante de la
transformacion; reconvertir nuestras defensas rotas en los materiales de un nuevo cuerpo; apoyarse en el mismo “intruso”
para crear nuevas posibilidades de vida; devolver el golpe a la vida en términos de desafio, creacién y regalo; transfigurar
la fragilidad que experimentamos tras el choque con la realidad en fuerza vulnerable.

No esnadararo que Tigqun haya pensado esa operacién tan excepcional como magia.
La magia: hacerse amigo del enemigo

Hemos dejado a la presencia en crisis, tocada. Hemos sefialado que justo ahi se abre el espacio ambiguo de una
bifurcacién decisiva. La posibilidad de un desplazamiento. ;Con qué energias, con qué recursos, con qué complicidades
contaremos en la ocasion? Dificil de anticipar. En el peor de los casos, la presencia tocada se hundira sin remedio: locura,
suicidio, victimizacion, postracion irreversible... Todas ellas son formas distintas de perder definitivamente la confianza
en el mundo. A partir de ahi nuestro vinculo con él estard hecho de angustia, paranoia, autismo y pasividad radical. El
miedo nos cerrard sobre nosotros mismos. Marchitard nuestra capacidad de afectar y ser afectados, desembocando asien
una situacion de terrible impotencia. La crisis de la presencia no conduce por sisola a ninguna liberacion. Todo depende
de nuestra elaboracion, de nuestra respuesta.

Porque desde luego no se trata de dejar a la presencia extraviarse definitivamente, como tal vez algiin roméantico pudiera



pensar, sino de rescatarla del riesgo de no ser. Sin duda alguna, hay que sanar. Pero, ;cabe imaginar un rescate que no
pase por la simple reparacién de la presencia soberana, sino por crear una nueva forma de relacién con el mundo?

Para pensar esa otra idea de sanacion, Tiqqun recurre al trabajo fascinante del antropologo marxista Ernesto de Martino
(1908-1965) sobre el papel de la magia en las sociedades tradicionales. Al menos en dos puntos, su obra El mundo mdgico
nos ofrece pistas para pensar qué significa hacer la crisis de la presencia una fuente de energia: 1) asumir al extrafio
como alianza; 2) hacerse cargo de la crisis de la presencia como un asunto colectivo.

1) Segun De Martino, en su acercamiento estrictamente materialista al mundo mdgico, la magia no funciona en las
sociedades tradicionales como una via para conocer la realidad o modificarla. El poder de la magia interviene mas bien
ante el drama existencial de la crisis de la presencia, cuando “se derrumba la distincién entre presencia y mundo que se
hace presente”. Si, por ejemplo, tras una catdstrofe natural, un trastorno psiquico o un desequilibrio fisico, una persona (o
una comunidad) ha perdido la realidad, exponiéndose asi al riesgo de la desintegracion, la magia actia para “garantizar”
esa presencia, “restaurarla” o “rescatarla”. De Martino utiliza esos términos, pero explica muy claramente que la magia
no se limita a coser simplemente algo que se ha roto para devolverlo al mismo punto donde estaba antes. La magia no
opera con el sujeto como ante un puzzle en el que se han desordenado algunas piezas. Hacerlo asi significaria, implicita o
explicitamente, definir la crisis de la presencia como el mal que hay que combatir, neutralizar, desalojar y finalmente
olvidar para conservar un sujeto intactoy entero. Pero la crisis de la presencia sélo puede ser el mal alli donde el ideal
normativo es la presencia soberana. No es el caso del mundo magico, segun explica De Martino. En todo caso, aqui el
verdadero mal seria mds bien esa distincion neta entre bien y mal, entre salud y enfermedad, entre vida y muerte. La
crisis de la presencia es un riesgo, pero es el riesgo donde al mismo tiempo habitan las energias necesarias para la
renovacion existencial, singular y comunitaria. Definir la crisis como el mal, organizar una sociedad entera en torno a

la voluntad de dejar ese mal fuera, significaria necesariamente acosar y debilitar 1a misma fuente de transformacién
individual y colectiva. Por un lado, condenar a la sociedad a la repeticién y a la paranoia del control total; por otro,
condenar a los individuos al trauma crénico y la victimizacion.

En primer lugar, el ritual mdgico evoca la crisis de la presencia, interrogdndola, explorando e identificando su naturaleza
particular y concreta (qué o quién la trajo) mediante visiones expresadas con temas miticos o magicos tradicionales. En
segundo lugar, lejos de negar o pretender suprimir el peligro, lo asume, lo elabora, decide su sentido, transformandolo en
una invitacién al cambio. Finalmente, atraviesa y domina la crisis mediante la ayuda de creencias y técnicas especificas,
como por ejemplo los ornamentos en el cuerpo o el recurso a los “espiritus auxiliares” (1o que desde Occidente leemos como
“fetichismo”).

Asipuede leerse la historia de Aua, esquimal del cobre. Aua decidi6 que su enfermedad era una sefial para convertirse en
chaman. Entonces “procurd su soledad artica, es decir una condicién adecuada para favorecer su labilidad, para
intensificarla, para desencadenarla, y ello en el intento de poder leer en ella y dominarla. En la soledad artica el riesgo de
su ser-en-el-mundo aumenta, el llanto y la alegria se alternan de manera inexplicable. Y con la alegria surge el canto, no
controlado, casi como si un huésped cantara en €él. Por fin interviene el rescate, que es la conquista de un nuevo equilibrio
psiquico, la identificacion del huésped, el pacto de alianza con é1”.

Aqui estan expuestos algunos de los rasgos clave del ritual méagico: evocar la crisis de la presencia y traerla al espacio de
elaboracidén para que sirva de materia prima durante todo el proceso; desencadenar e intensificar incluso la
problematicidad de nuestra existencia para poder leer en ella y dominarla; ponerse radicalmente en juego en una
situacion que uno no gobierna (“el llanto y la alegria se alternan de manera inexplicable”), pero donde tampoco uno es
simplemente gobernado; y finalmente, alcanzar un rescate de la presencia amenazada, “la conquista de un nuevo
equilibro psiquico” que no implica el exterminio del huésped que nos habitaba sin permiso, sino su reconocimiento y “un
pacto de alianza con é1”. Sin duda, un equilibrio delicado, precario, en construccién permanente. “El equilibrio
fatigosamente alcanzado es siempre un equilibrio inestable: nacido de un angustioso equilibrio, en todo momento esta
tensién angustiosa, esta deliberada lucha que conoce la aspereza del riesgo, testimonian a favor del ser-en-el-mundo que
se rescata, de una psiquicidad que se abre a la tarea de fijar su propio horizonte”.

Como vemos, el ritual méagico no pretende estabilizar la presencia bloqueando la relacién con todo aquello que provoque
inestabilidad: todo aquello que nos afecta. Ni tampoco corta los asideros que nos vinculan a la vida para proteger de esa
manera a la presencia en crisis, sino que mds bien rescata la presencia entregdndola al mundo (“aunque sea con temor y
espanto”), reactivando y potenciando su capacidad para afectar y ser afectado. El ritual magico no fortalece frente al
vacio, ni anestesia o insensibiliza al dolor, ni tampoco es un proceso de autodescubrimiento del verdadero yo, sino que
asume y elabora la crisis de la presencia como principio activo de un segundo nacimiento (“organico”, dice De Martino),
del desarrollo de nuevas formas de vida que incorporan al huésped.



Para una presencia soberana, todo aquello que no me deja ser Yo y nada mas que Yo s6lo puede ser un enemigo: un
intruso que arruina mis fronteras, contamina mi identidad y desafia mi gobierno. Lo importante para ella serd levantar
una empalizada bien alta que defienda el si-mismo autosuficiente del no-yo enemigo con el que no se quiere ningun
contacto. Por el contrario, el objetivo del ritual magico consiste en hacerse amigo del enemigo, porque paradojicamente sélo
mediante su ayuda podemos rescatarnos de la crisis de la presencia. No se puede salir indemne, se sale con otrosy
volviéndose otro(2).

2) Elrescate magico de la presencia es fundamentalmente un asunto colectivo. Esto es evidente cuando es la propia
existencia de una comunidad la que entra en crisis, como tras una catastrofe natural por ejemplo. Pero incluso cuando la
crisis atafie Unicamente a un solo individuo (y el individuo asume en solitario el ritual magico, como en el caso de Aua), el
rescate no es una cuestion privada, sino que tiene implicaciones para lo comun y un gran valor social.

La razon es muy sencilla. Como hemos dicho, el ritual méagico no trata de “reparar” una presencia en crisis para
reintegrarla a la “normalidad” de la presencia garantizada. Segun nos ensefia De Martino, en el mundo mdgico la
presencia soberana no existe como ideal, como modelo, como norma. Lo “normal” es precisamente la inestabilidad y
labilidad de la presencia. La fragilidad del animal humano y (por consiguiente) de sus instituciones. De ahi que el drama
existencial de cualquier crisis de la presencia sea “comun a todos”, nunca un asunto privado. “El debilitamiento y la
atenuacion del ser-en-el-mundo guardan estrecha vinculacién con el debilitamiento y la atenuacién del mundo en el cual
el ser-en-el-mundo estd inmerso”.

La magia es un conjunto de précticas especificas que se hacen cargo directamente del mundo (herido), que autoorganizan
lo comun, que hacen y deshacen realidad colectivamente. No se desarrollan en un d4mbito privado, bajo cuarentena, tras
un cordon sanitario, en un espacio separado administrado por especialistas, sino que cada una de ellas recibe y aporta a
un poder-saber social y comun organizado explicitamente. Como dice De Martino, forman civilizacién. “En el mundo
magico el drama individual se inserta orgdnicamente en la cultura en su conjunto, encuentra el consuelo de la tradicién y
de instituciones definidas, se sirve de la experiencia que las generaciones pasadas han ido acumulando lentamente:
toda la estructura de la civilizacion esta preparada para resolver ese drama que es comun a todos”.

Pero, ;qué ocurre cuando la presencia garantizada ocupa el ideal de una civilizaciéon? Entonces toda la estructura social
estd dispuesta para negary rechazar ese drama que es comun a todos, multiplicando los dispositivos inmunitarios,
expulsando el dolor y la muerte de la vista, convirtiendo toda crisis de la presencia en un simple “accidente” sin ningun
tipo de implicacién para lo comun. A partir de ahi, el drama individual sera incapaz de inscribirse en la cultura en su
conjunto, no encontrard el consuelo de la tradiciéon ni podra servirse de la experiencia de generaciones precedentes. La
crisis, convertida ahora en un “caso clinico” o un “accidente”, serd gestionada por dispositivos de reintegracion al orden de
la presencia soberana, que combatiran al huésped como a un peligroso okupa, acosandolo y apagando asi las preguntas
sobre el sentido de la vida que dispara, procurando siempre defensas exteriores a uno mismo y a lo comun, administradas
por expertos.

Ahiestd la diferencia entre mundo mégico y moderno segun De Martino, que toma sorprendentemente partido por el
segundo3, aunque crea que el primero tiene “algunas cosas que decirnos”. En el mundo moderno, la presencia de un
enfermo mental, por ejemplo, ha perdido la solidez que debiera tener con respecto a la norma. Su crisis de la presencia, su
sentimiento de incompletitud y extrafieza, ya no nos afecta a todos (aunque sea de manerasy en grados diferentes), ya no
es una condicién comun, ya no puede compartirse: es la suerte de unos pocos desgraciados. Asi, el sufrimiento individual (y
losrecursos, las preguntas y las practicas que se despliegan desde ahi) no puede insertarse en la vida social en su conjunto
(en todo caso, a contracorriente y como anécdota: “el arte de los locos”). Sin apoyo en la tradicién, en la continuidad de la
experiencia, sin espacios colectivos de elaboracion, las salidas que nos quedan son, dice De Martino, “autistas, aisladas,
monadistas y antihistdricas”.

Entonces los problemas se hacen inevitablemente crénicos y el resultado es el Bloom, un “eco pasivo del mundo”.
El Bloom: me gusta cuando callas...

De Martino reproduce una cita del psic6logo Pierre Janet (1859-1947) sobre los sintomas de la psicastenia que enumera
perfectamente los padecimientos del Bloom: “en esta enfermedad se observa una caida de la ‘tensién mental’, es decir de
la capacidad de sintesis y de concentracion, con la consiguiente pérdida de la ‘funcion de lo real’, es decir del contacto con
la realidad y la continua adaptacion a ésta. Surge entonces un estado de angustia, una sensacion de incompletitud, de
extrafieza de la persona y del mundo circundante. El enfermo se siente ‘extrafio’, ‘dominado’, ‘despersonalizado’, ‘doble’ o
‘multiple’, sin suficiente realidad, y también el mundo pierde relieve y naturalidad”.



De Martino explica que los sintomas del psicasténico son exactamente los mismos que experimenta la victima de un
maleficio en el mundo mégico. Sin embargo, precisa, el “primitivo” encontrard complicidades y recursos en su cultura
para salir de la crisis “renovado existencialmente”, mientras que el psicasténico esta “aislado y despojado” ante su suerte:
a su alrededor no hallard complicidades nirecursos, sino todo lo contrario. Sera culpabilizado y responsabilizado por su
situacion, aislado, relegado, encerrado... Ni siquiera puede contar, setenta afios después de las observaciones de De
Martino, con los apoyos que aun brindaban las culturas populares para asumir en pie al menos, si no “transfigurar”, el
derrumbe de la presencia. El Bloom es la modalidad histérica actual de la crisis de la presencia: el resultado de la
expropiacion radical de los saberes, complicidades y espacios colectivos para la magia, en una sociedad regida
severamente por la norma ideal de la presencia soberana y autosuficiente.

Recapitulemos. En el comienzo habia un sujeto. El sujeto creia no estar sujeto a nada que pudiera desbordar el control de
su voluntad. Pero una crisis hace afiicos (poco a poco o de un zarpazo) su ensimismamiento, sus suefios de autosuficiencia.
A partir de ahi ya no es idéntico a si mismo, sino un extrafio. Porque hay algo en El que no es El y hay algo fuera de El que
no se doblega a su voluntad. Panico. El Bloom es precisamente el sujeto herido que ya no puede ignorar simplemente la
herida, pero tampoco es capaz de elaborarla. No puede asumirse a si mismo como herida. Como su crisis supone una
“caida” con respecto a la norma de la presencia soberana que gobierna nuestras sociedades, la niega ferozmente. Pero su
herida no va a cerrarse por ello. El extrafiamiento perdura en la pérdida de sentido de las cosas y se instala en un
sentimiento siempre latente de angustia. El Bloom ha perdido la seguridad del mundo, la certeza de que estaba ahipara
satisfacer su deseo, pero tampoco puede establecer un nuevo vinculo con él que no pase por el control, sino por la
confianza (es decir, un vinculo de amistad).

Janet explica el “estupor cataténico” como una estrategia de la presencia en crisis, que trata de salvarse sustrayéndose
dramdaticamente a todos los estimulos, imponiendo un veto general a todos los actos: murallas y diques. Es decir, la
presencia en crisis que no consigue rescatarse se ausenta. Esla tinica garantia que encuentra de no ser tocada. El Bloom
trata de atenuar al maximo su capacidad de afectar y ser afectado, porque interpreta que es justo ahi por donde se ha
colado el dolor intruso (“me expuse demasiado”). Localiza en la relacion consigo mismo, con los demds y con el mundo la
fuente de un dolor que no tolera, pero tampoco sabe metabolizar.

Se ausenta de si mismo porque no puede confiar en un yo resquebrajado. Ya no es El que fue, pero todavia no ha podido
crear otra manera de estar-en-el-mundo, otra forma de vida. Ausentarse de uno mismo implica vivir en un estado de
pereza y dejadez perpetuas, la “caida de la tension mental” que sefialaba Janet (“el Bloom presenta una disposicién muy
particular a la distraccion, al déja v, al cliché y, sobre todo, una atrofia de la memoria que lo confina en un eterno
presente”). Se ausenta de la relacion con los demds porque se siente un extranjero entre extranjeros. Los lazos

sociales le resultan una verdadera carga, algo “objetivo, exterior y opuesto”. Ausentarse de la relacién con los demas
implica poner a distancia toda situacién vivida: el Bloom ve lo que quiere ver, piensa lo que ya sabe, se relaciona sin
implicarse, oye sin escuchar y decide sin asumir. Y se ausenta de la implicacién en el mundo, porque simplemente no
puede confiar en €l (“es como de cera”). Ausentarse del mundo indica una inclinacién incombustible al turismo
existencial: ya no s6lo consumo de lugares, sino también de situaciones, tramas y contextos.

Pero ausentandose, el Bloom s6lo debilita mas y mas los recursos que podrian ayudarle a sanar, es decir, a no ser mera
victima de la crisis, a recuperar su autonomia y su presencia (“a fijar su propio horizonte”, como hizo Aua). Est4 atrapado
en un callején sin salida.

A partir de ese nucleo de (no) experiencia moderna, de esa desconexion profunda entre el ser humano y el mundo, Tigqun
trata de explicar multitud de fenémenos contemporaneos: el consumo como practica dominante; los desbordes
irracionales de violencia gratuita, como los casos bien conocidos de matanzas entre compafieros en las escuelas de EEUU;
la gestién de la propia vida como proyecto, sustentada sobre una relacién de exterioridad con uno mismo; la inflacién del
sector cultural que fabrica hoy el entretenimiento que necesitamos para aplacar la angustia, etc. La fenomenologia del
Bloom es amplisima (seguramente demasiado), pero a mi solo me interesa ahora transitar por estas dos estaciones de su
recorrido: el extrafiamiento y la ausencia.

En todo caso, hay que decir que el Bloom no es un individuo concreto, ni siquiera una serie concreta de individuos, sino
una “abstraccion transitoria”. Es decir, una tendencia, una pendiente histdrica por la que se desliza nuestro mundoy
nosotros mismos. No es una persona ni un grupo, sino un estado de 4nimo impersonal, un humor colectivo que atraviesa
los cuerpos aquiy alld. No se es un Bloom, sino que se estd Bloom en tal momento, en tal situacion.

Y ¢como puede sostenerse una sociedad que produce masivamente el Bloom? Es la tarea de los dispositivos.



Gestionar la ausencia: los dispositivos

Un dispositivo es magia negra. Se relaciona con nuestra presencia en crisis, pero no para facilitar que nos hagamos cargo
de ella elabordndola (y menos colectivamente), sino mas bien para gestionarla: entretener, controlar y reproducir
indefinidamente nuestra situacién de ausencia al mundo. A menudo alividndola un poco, a veces ni siquiera eso. En el
fondo, como veremos, siempre envenenandonos lentamente.

Sila magia asumia la crisis de la presencia como un “drama comun a todos del que se trata de salir renovado
existencialmente”, los dispositivos funcionan justo al revés: nos prometen que saldremos indemnes si obedecemos sus
pautas, privatizando asila elaboracion de las crisis. Son fabricas de sentido y sensibilidad, arquitecturas y disciplinas del
cuerpo, estrategias y técnicas, marcos y discursos que se hacen cargo principalmente de mantener al Bloom como Bloom,
pero sosteniendo sus ilusiones de control y autosuficiencia. Encarnan materialmente la metafisica de la presencia
soberana en una situacién histérica de desfondamiento subjetivo, como una “gigantesca muleta existencial” para el
Bloom.

Mas claro. Un dispositivo es aquello que colma y sutura la distancia entre dos modalidades de presencia: la norma ideal de
la presencia soberana y la crisis de la presencia. Es el “suplemento” que permite a una presencia en crisis seguir
funcionando como si fuese una presencia garantizada, como si no pasase nada, negando para ello al huésped que se ha
alojado en nosotros. En lugar de asumir el vacio, el dispositivo lo “llena”. En lugar de usar nuestra incompletitud, el
dispositivo la “completa”. En lugar de despertar nuestras capacidades singulares para rescatarnos, el dispositivo nos
ofrece una solucién prét-a-porter de la que s6lo somos consumidores pasivos. Mas que un asidero afectivo con el mundo,
constituye un agarradero.

Sin duda, hay dispositivos que tranquilizan, consuelan, distraen, alivian, amparan o calman. Pero no sirven para
elaborar. Gestionan un equilibrio muy dificil: vitaminar a la presencia en crisis para que pueda seguir funcionando,
impidiendo asi el hundimiento total pero también el rescate positivo. Cada dispositivo es una especie de fuga hacia
adelante en un callejon sin salida. En ese callejon sin salida donde deciamos que esta atrapado el Bloom. Ocultando las
condiciones que dieron lugar a la crisis y bloqueando toda transformacion posible, los dispositivos preparan en realidad
nuevos desastres.

Al igual que el Bloom, un dispositivo no es, sino que funciona. Algo (“un sedante, un psicélogo, una peli, un amante, un
mavil”) puede funcionar como dispositivo en una situacién y ser resignificado como magia en otra. Los dispositivos son usos
y précticas. Son operaciones. Como por ejemplo estas cinco:

- El dispositivo como “mdascara” cubre la ausencia del Bloom.

La mdscara sirve para conjurar el miedo al vacio. Disimula el sufrimiento, pero al precio de postergar indefinidamente el
encuentro con uno mismo. Aquino se trata de una mascara para jugar o de una mascara para luchar, sino que la
madscara sirve principalmente para fingir normalidad (“El Bloom vive aterrorizado y, ante todo, aterrorizado por ser
reconocido como Bloom”). Lo que la mdascara deja leer a los demds es: no pasa nada, todo va bien, soy uno mds. Hay
mascaras hard y mascaras light, identidades fuertes o rdpidamente desechables, pero todas tienen una misma funcién de
(auto)control: fijar a cada cual en un lugar, donde la crisis de la presencia no podra ser afrontada ni compartida.

-El dispositivo como “proétesis” permite al Bloom singular huir de la crisis de la presencia.

Un ejemplo, extraido de la pelicula The girlfriend experience de Sodenberg. El matrimonio de un hombre de negocios esta
roto. La crisis econdmica pone su empresa al filo de la bancarrota. Repetidos ataques de panico le roban el suefio por la
noche. Decide contratar regularmente los servicios de una prostituta de lujo. No solo le paga para acostarse con ella, sino
(mucho mds importante) para que juegue a ser su novia. Ese chute de autoestima le permite sobrellevar el resto de la
semana... por ahora. Pues bien, esa relacion es un dispositivo. Rescata momentdneamente la presencia en crisis, tapando
los agujeros y manteniendo el ideal de la presencia soberana (en este caso, el culto al éxito y el poder). Sirve como
agarradero. Lo que en ultima instancia permite el dinero es precisamente comprar dispositivos, que nos ahorran el
esfuerzo de la presencia y de las relaciones.

—El dispositivo como “mecanismo de individualizacién-distribucién” impide asumir colectivamente la crisis de la presencia.
Imaginemos uno de esos casos tan terriblemente corrientes en EEUU que citdbamos méas arriba: un chico entra un buen

dia armado en su escuela y asesina a varios compafieros. La policia le captura, la comunidad exige castigo, los medios de
comunicacioén disparan sus imagenes prefabricadas, la pena ocupa todo el horizonte del debate social, un juicio le



condena finalmente a una larga pena. Es definitiva, se instalan dispositivos. Cada dispositivo vela principalmente para
que todo vuelva a la “normalidad”. Es decir, para que no se abra una situacion donde la crisis de la presencia pueda
elaborarse colectiva y auténomamente, a partir de cualquier pregunta que pueda dar que pensar sobre lo ocurrido. Los
dispositivos trocean y privatizan lo comun, encerrdndolo en una esfera separada donde sdlo los expertos tienen la
palabra. Proponen sus soluciones ya-hechas (“ley y castigo”). Cortan el destino personal del colectivo mediante una
individualizacion-distribucién de los papeles sociales y sus funciones (testigo, culpable, victima, opinador medidtico, juez).
En definitiva, definen y clasifican para establecer un cordon sanitario en torno a la persona y la conducta localizadas
como el mal, evitando asi toda posibilidad de asuncién comun de un problema comun.

— El dispositivo como “espacio polarizado” reconduce la inquietud por la crisis de la presencia hacia el resentimiento y la
légica de bandos.

Alcanzado por la crisis de la presencia, sin complicidades para elaborarla, es facil que la inquietud del Bloom se convierta
en desconfianza y miedo. Un miedo que busca culpables: “¢quién me ha infectado?” El dispositivo gestiona ese transito de
la inquietud al miedo. Se organiza como un tablero de ajedrez, en el que se nos invita a definirnos a la contra. Reduce
toda la complejidad de una presencia en crisis a un enfrentamiento entre el Bien (la presencia soberana) y el Mal (lo que
trae la crisis). Consigue traducir la inquietud, el sentimiento de chocar con esta realidad, con su lote de afectos muchas
veces turbios y ambivalentes, en un afecto de resentimiento dirigido. En una rabia reactiva entregada por entero a la
busqueda y el castigo de un culpable de mi situacion: el enemigo. La sanacion ya no pasara entonces por la
transformacién individual y colectiva, sino por condenar y destruir a un chivo expiatorio.

—El dispositivo como “légica de la representacion” expropia al Bloom de (la interrogacion sobre) el sentido de su malestar.

Un dispositivo “no rige sobre hombres y cosas, sino sobre posibilidades y condiciones de posibilidad”. Fundamentalmente,
pretende mantener el monopolio sobre los significados de 1o que (nos) pasa, reproduciendo nuestra ausencia. Canales
preestablecidos para la participacion, respuestas automadticas para cada pregunta, guiones dados para analizar cualquier
experiencia y la agenda (politico-medidtica) de temas para la conversacién del dia, lo que estd radicalmente prohibido
siempre es pensar mi situacion: tomar la palabra, hacerme presente aquiy ahora, dejarme llevar por las preguntas que me
hago, reconectar con mi cuerpo afectado. Lo que los dispositivos quieren es més de si mismos. Mediante la repeticién (de lo
ya sabido, lo ya hecho y lo ya sentido), el dispositivo trata de bloquear toda auténtica apertura singular a las situaciones,
los devenires y los acontecimientos. Levanta una muralla que nos protege del acontecer de las cosasy de su interpelacidn,
restableciendo asi una distincién neta entre el mundo y yo. Encauza, pauta y dirige, al tiempo que desresponsabiliza,
desimplica y despreocupa (“estd todo bajo control”).

Los dispositivos ofrecen sus propios remedios a la crisis de la presencia. Deciamos que no curan, que en todo caso alivian,
pero que en el fondo nos envenenan lentamente. ¢Qué significa esto? La vida dependiente de los dispositivos “agrieta los
cuerpos”. Cuanto mds agrietado estd un cuerpo, “menos numerosas son las polarizaciones compatibles con su
supervivencia y mas tenderd a recrear las situaciones en las que se encuentra comprometido a partir de sus
polarizaciones familiares”. Nos endurecemos y asi nos volvemos mds fragiles, mas temerosos del caos del mundo, mds
paranoicos y obsesos del control. La ausencia se nutre principalmente a partir de ahi de nuestro miedo senil a la
presencia: el miedo a devenires, situaciones, formas de vida y acontecimientos que nos exijan demasiada atencion,
demasiada exposicién, demasiado pensamiento, demasiada creacion. Cuanto mas se cronifica el estado bloomesco, menos
capacidad tendrd la presencia en cuestion para ser afectada positivamente por otras formas de vida, més dificil y doloroso
le resultard, menos autonomia dispondrda con respecto al hechizo de los dispositivos, mds sospechas paranoicas alimentard
contra los otros.

El secreto de los dispositivos

En definitiva, todo lo que funciona a costa de reproducir nuestra situacién bloomesca de ausencia al mundo es un
dispositivo. ¢Se trataria entonces de atacar a los dispositivos para liberarnos del Bloom? El esquema de la relacién de
fuerzasnonos sirve aqui, porque en realidad un dispositivo no vampiriza, ni expropia lo comun.

Nosotros mismos se lo entregamos. El dispositivo se limita a gestionar el fragmento de vida del que nos hemos
despreocupado, retroalimentando —eso si— nuestra desimplicacién del mundo. El poder de los dispositivos esta vacio, ése
es su secreto. Nos empujamos unos a otros dentro de sus redes cada vez que hacemos del “sdlvese quien pueda” la unica
opcion. Cada vez que el mundo nos requiere y respondemos con dejadez, insensibilidad, distraccion o miedo. Cada vez que
somos incapaces de abandonar nuestras identidades para hacernos cargo de una situacioén que se abre. Cuando no
encontramos a nuestro alrededor, ni en nosotros mismos, fuerzas para sostener la presencia. Los dispositivos sélo
testimonian sobre nuestra ausencia al mundo, sobre el fracaso individual y colectivo para autoorganizar lo comun.



Alguien tiene que hacerse cargo del mundo cuando nosotros renunciamos a ello porque es mas cémodo dejarnos vivir.
Odiarlos, sin embarcarse al mismo tiempo en un proceso de auto-transformacion, sélo traduce “nuestro deseo de expiar, de
pagar”. Hay aqui una visién que subvierte radicalmente la concepcién tipica del poder como aparato de captura. Desafiar
un dispositivo no pasa por denunciarlo criticamente o atacarlo sin més, sino “por rivalizar con él en el terreno de la
magia”. Cada vez que recobramos y actualizamos nuestra capacidad para hacernos cargo del mundo, para hacer y
deshacer realidad, para autoorganizar lo comun, los dispositivos quedan en jaque.

La critica como dispositivo

¢Por qué el pensamiento critico es hoy tan incapaz de afectar la realidad, por muchas buenasrazones que acumule y
repita contra el estado de las cosas?

La critica no funciona, porque se queja, culpa, juzga, condena y asi se exime. Es un discurso que borra “la implicacién
singular [de quien lo enuncia] en lo que ocurre”. Se dirige al Bloom desde un simulacro de presencia soberana: ciencia de
la sociedad y la revolucién, principios ideoldgicos absolutos, otro mundo posible. Es decir, opone a este mundo una
distancia, “un transmundo”. No arranca desde la igualdad efectiva que se establece entre quienes comparten la crisis de
la presencia, sino desde una distancia jerdrquica entre quien tiene (supuestamente) acceso a ese transmundo y quien no.
La critica se dirige al Bloom, en lugar de elaborarse con él. Pero el Bloom no escucha al critico, su capacidad de retirada es
infinita: ha aprendido desde muy pequefio a huir mientras le dan lecciones los padres, los maestros, los sacerdotes. Esa
sordera tactica exaspera al critico como pocas cosas mas: “;pero como se atreve?”

Subida a su pedestal, la critica parece saberlo ya todo. Es como una especie de voz en off: no sale desde ninguna situacion o
persona concreta, pero contempla en las alturas los trajines en los que se afana el hormiguero humano. La critica nunca
acompafia a las experimentaciones en curso, se limita a juzgar desde una posicién trascendente sus “retrasos”, sus
“ingenuidades”, sus “ilusiones”. Alecciona al Bloom para que tome conciencia de tal o cual cosa, como silo que estuviera en
juego fuese un déficit de saber y no un asunto eminentemente material, practico, sensible, mdgico. El dispositivo no es una
“ilusién” que se desvanecera cuando la gente posea el saber que el critico atesora, sino en primer lugar un hechizo
fisico que captura los comportamientos y los cuerpos.

Tres o cuatro categorias hiper-generales le bastan al critico para presuponer cada respuesta y asile ahorran el trabajo de
escuchar (o implicarse en) cualquier situacion singular. Y cuando irrumpe un acontecimiento inesperado de toma de
palabra masiva, la critica despliega todos sus recursos para neutralizarlo. Porque sélo demostrando que “no ha pasado
nada” legitima su papel como saber necesario del que “la gente” carece. En el fondo, a la critica le va la vida en demostrar
una y otra vez el poder de la dominacién y la impotencia de los dominados (4).

En definitiva, podriamos decir que la critica se ha vuelto hoy una especie de dispositivo. Un suplemento identitario de la
existencia en crisis. Una mdascara que sirve para incluirse en el mundo comun como alguien diferente. General, abstracta,
moralizadora, comoda, automadtica, nos confirma lo que ya sabemos, nos carga de razon, nos dispensa de la duda y el
pensamiento. Como cualquier otro dispositivo, promueve la indiferencia a los contextos y las situaciones, la ausencia al
mundo.

Un preguntar vinculante

No se trata de distinguir entre teoria y practica. Una “practica” puede ser perfectamente tan general y abstracta como
hemos dicho que esla critica. Y sin duda también a través del combate del pensamiento nos hacemos presentes aquiy
ahora, desafiando la ausencia que gestionan los dispositivos. La pregunta entonces seria mas bien cémo el pensamiento se
hace fuerza material: capaz de desafiar la impotencia y la indiferencia, de poner entre paréntesis los automatismos
corrientes y conmover los cuerpos, de tocar, afectar y desequilibrar el mundo.

En Conceptos fundamentales de la metafisica, uno de los dos libros que Tigqun cita explicitamente como inmediatos
precursores de su teoria del Bloom, Heidegger define la filosofia como un “preguntar vinculante”. Al contrario que la
critica, “que no es vinculante ni peligrosa porque ya estad asegurada de antemano de que no le va a pasar nada”, la
filosofia “es el torbellino al que el hombre estd arrojado para sélo asi concebir la existencia, pero sin fantasias (...) lo
contrario de todo aquietamiento y seguridad”. Al contrario que la critica como voz en off, la filosofia pregunta de tal modo
“que nosotros, conjuntamente en la pregunta, somos puestos en cuestion”. Los criticos “quieren demostrarse mutuamente
una cuestionabilidad fructifera”. La critica se pregunta “;dénde estamos?” (es una toma de posicién) y el preguntar
vinculante, “¢qué sucede con nosotros?” (es una puesta en cuestion).



La critica se hace “malas preguntas”. Las malas preguntas son las que tienen ya respuesta, o las que son tan vaciasy
generales “que nos dejan indiferentes, que en el fondo no nos afectan, ni menos ain nos arrebatan”. El preguntar
vinculante, por el contrario, pasa por hacerse “verdaderas preguntas”. “Las verdaderas preguntas vienen de la necesidad
de nuestra existencia”. No son instrumento de otra cosa, sino que nos va la vida en ellas. Abren una busqueda real porque
no estdn respondidas de antemano. Sus conceptos “ni se repiten ni se aplican”. Y sobre ellas “se vuelve decisivo [saber] si
las preguntamos realmente, si tenemos la fuerza para cargar con ellas a lo largo de toda nuestra existencia”.

Potencia, ambivalencia, disponibilidad

En un mundo que tiene por norma la presencia soberana y garantizada, ;no podria la crisis de la presencia contener la
potencia para abrir esas “verdaderas preguntas”? ¢No es el contacto con el Bloom algo que puede ponernos en juegoy en
cuestion? De ese modo, el preguntar vinculante se convierte en “metafisica critica”, es decir, una prdctica y una
posibilidad al alcance literalmente de cualquiera, por fuera de los muros de toda facultad de filosofia.

La metafisica critica hace alianza con el Bloom como maquina de vacio. Hemos visto hasta ahora el “lado malo” del Bloom,
el desarrollo que lo asume como “carencia con respecto a” la presencia soberana. Convertir la crisis de la presencia en
energia transformadora pasa por declinar de otra manera el Bloom y localizar también en él potencia, ambivalencia y
disponibilidad.

—potencia, porque el Bloom es también el “huésped mds inquietante” capaz de hacernos una y otra vez preguntas sobre la
vida que desestabilizan toda inercia, toda repeticion sin deseo, todo dispositivo. Esencial desocupacién que nos pregunta
sobre el sentido de nuestras ocupaciones, esencial extranjeria que nos interroga sobre la consistencia de nuestras
pertenencias, esencial finitud que nos obliga a pensar si estamos viviendo la vida que quisiéramos vivir o si podriamos
morir de repente como si no hubiésemos vivido nada (la muerte del Bloom siempre es “muerte joven”, aunque suceda a los
90 afios).

—ambivalencia, porque la infinita capacidad de retirada del Bloom le convierte también en un enemigo (el “enemigo
cualquiera”) de los dispositivos que gestionan su ausencia: un agujero negro en su exigencia de transparencia, un
desapego que hace obstdculo a la movilizaciéon permanente, una fuente inagotable de burla y deslegitimacién de todos los
centros de sentido, una indiferencia radical que imposibilita su identificacién definitiva con cualquier funcién social.

-y disponibilidad, porque el Bloom, al estar mdas alla (o por debajo de) de toda inscripcién sociolégica, ideoldgica o
nacional, puede ser afectado por cualquier otro Bloom como humanidad desnuda que es. Eso le abre la posibilidad de
“reapropiarse la no-pertenencia” y recrear lo comun fuera de los moldes tradicionales del nosotros identitario (nacién,
clase, comunidad, etc.).

Una fuerza vulnerable

Buscando otro punto de partida y otra fuente de energia para la politica, una vez se me hizo afiicos una politizacién
militante con referencia a los movimientos sociales, me encontré con Tigqun y su interrogacion sobre el Bloom. En este
texto he ido desplegando (muy a mi manera de entender) una secuencia de su pensamiento — presencia soberana, crisis
de la presencia, metafisica critica, magia, Bloom, dispositivos, critica, preguntar vinculante, potencia, disponibilidad y
ambivalencia— que no me interesa como “nueva teoria critica”, sino como retazo posible de un nuevo mapa de conceptos
con el cual explicar(me) mi propio recorrido y afinar todo lo posible la sensibilidad para detectar nueva potencia de
transformacion alli donde no se la espera, alli donde no asume formas clasicas.

Releyendo el texto, me siento desbordado por la cantidad de implicaciones, conexiones y consecuencias contenidas en esa
secuencia de pensamiento. Estoy aun lejos de captar todo su alcance, aunque escribir esto es una manera de ir fijando
una serie de puntos en el mapa. Me asaltan también muchas preguntas para las que no tengo respuesta, ni siquiera sé si
soy capaz de formularlas correctamente, algunas sélo las barrunto interiormente: stoda crisis de sentido es una crisis de la
presencia soberana? ¢Despertar la capacidad de afectar y ser afectado pasa necesariamente por un colapso de nuestro
ser-en-el-mundo? ;Por qué me inclino, casi como naturalmente, a asociar esos colapsos con experiencias dolorosas, acaso
ya no hay éxtasis y arrebatos “positivos”? ;La magia es una practica excepcional o se puede habitar mdgicamente el
mundo? Y mas...

Asilas cosas, no puedo ofrecer ahora conclusiones muy concluyentes, sino mas bien algunas indicaciones para seguir
interrogando esa secuencia de pensamiento. ;Desde donde?

Hoy salta a la vista para todos la terrible paradoja en la que consiste la metafisica de la presencia soberana: cuanto mas se



pretende apuntalar una sélida presencia garantizada frente al mundo, mas destruccion se despliega por todas partes. El
automovil es un ejemplo inmediato, concreto y claro: la ilusion de control (de la libertad como control) aumenta la
exposicion de todos al peligro. Nuestra vida cotidiana estd plagada de otros ejemplos. Cuanto mas alejamos el dolor de
nuestro entorno, mas ansioliticos necesitamos para calmarlo. Cuando mas se moviliza y se requiere un Yo auténomo, mas
grietas y fisuras se abren en cada individuo. Cuanta menos violencia de baja intensidad podemos asumir o tolerar, mas
violencia a gran escala reparten las potencias occidentales por todo el planeta. Quiza en otro momento histérico fue
distinto, pero hoy el ideal de la presencia soberana solo es efectivamente un ideal, que casi nadie alcanza pero condena a
la mayoria al destino fatal de victimas traumatizadas. La relacién de dominio que establece la presencia soberana con el
mundo se justifica en la proteccién que nos brinda frente a las catdstrofes de todo tipo, pero ¢y sila auténtica catastrofe
(de la que dependen tantas otras) estuviese ya inscrita en ella? ;Y si, por el contrario, la verdadera proteccion pasase por
multiplicar las relaciones horizontales de cuidado entre nosotros? ¢Y sila “salvacién” del mundo pasase por recuperar la
confianza en €], por volver a vivir estando en el mundo?

Siponemos en el centro este problema de la crisis de la presencia, la pregunta que se sigue entonces necesariamente es:
¢quién va a hacerse cargo de ella? ;Los dispositivos, con el fin de gestionarla, explotarla y acumular poder a costa de
clavarnos en el sufrimiento para siempre? ;0 serdn otras practicas —diriamos mdgicas, siguiendo a De Martino—, que
busquen elaborarla para poder asi sanar transformdndonos, a la vez que transformamos el mundo?

Planteada de otra manera, la misma pregunta dice: ¢qué hacemos con el Bloom? Tengo la impresién de que en el medio
Tiqqun ha habido un desplazamiento con respecto al Bloom. En los ultimos textos (que ya no aparecen firmados como
Tiqqun, pero se inscriben muy claramente dentro de su marco tedrico)(5), la ambivalencia del Bloom aparece
unilateralizada en el concepto exclusivamente negativo de “liberalismo existencial”, que se define como “la relacién con el
mundo basada en la idea de que cada cual tiene su vida”. La fenomenologia del liberalismo existencial es muy parecida a
la del Bloom: es un desierto que crece, despuebla los mundos y asola la comun. Pero hay una diferencia decisiva: no se ve
en el liberalismo existencial ambigiiedad, disponibilidad, ni potencia alguna. La crisis de la presencia aparece ahora
exclusivamente como peligro, ya no como ocasién. El Bloom se vuelve asi el enemigo, el enemigo que tenemos enfrente. El
dispositivo de neutralizacién por excelencia. Se trata por tanto de luchar contra sus manifestaciones en nosotros y fuera
de nosotros. ;Como? Compartiendo, densificando, intensificando otras formas de vida, otras comunidades y mundos
sensibles. Es la apuesta por las comunas, donde esa otra sensibilidad se hace fuerza material, donde se engendran
territorios liberados en los que poder finalmente habitar (en lugar de ser simplemente habitados por los dispositivos) y a la
vez se prepara el asalto al mundo del Bloom.

Es una apuesta muy fuerte, que no solo se lanza o se enuncia, algo que la distingue excepcionalmente en el seno de la
produccion tedrica “radical”, sino que ya estd realmente en marcha, sometida a mil pruebas précticas y materiales nada
sencillas.

Las apuestas no se eligen, como si estuviésemos frente a un menu de posibles. Muchas veces nos eligen ellas a nosotros y lo
que se trata de pensar es qué apuesta nos ha elegido ya. La mia no pasaria por enfrentarse al Bloom, como he dejado caer
al comienzo del texto, sino mas bien por explorar en su ambivalencia las salidas posibles a una organizacion social
fundada sobre el ideal de la presencia soberana.

Es decir, se trataria de hacer de la propia crisis de la presencia una linea politica.
¢En qué puede consistir esto?

Como hemos explicado, el Bloom sufre, los dispositivos no sanan. Pero hay acontecimientos —macro y micro, personalesy
colectivos, cotidianos o histéricos— que interrumpen ese circulo infernal: situaciones que disparan preguntas que no
tienen respuesta, afectos que se salen del guién, busquedas que se derraman fuera de los canales establecidos, personasy
hechos que nos requieren hundiendo la indiferencia. En esos momentos percibimos de golpe la terrible soledad de la
presencia soberana, hasta qué punto la autosuficiencia que nos ofrece el dispositivo es una trampa y en sus manos s6lo
somos objetos, como no hay salida individual, ni inmunidad posible en compartimentos estancos, sino que todos estamos
expuestos y entrelazados. ¢Adénde podria llevar al Bloom el deseo de hacer de la crisis de la presencia otra cosa distinta de
la programada? Ese deseo contiene un grandisimo impulso hacia los otros, porque so6lo con su ayuda podemos interrumpir
el mecanismo fatal que convierte el extrafiamiento en ausencia. S6lo con los otros podemos rescatarnos auténoma y
positivamente de la crisis de la presencia.

En ese impulso hacia los otros se abren situaciones donde sostener juntos esas preguntas sin respuesta y reinventar
nuestra relacién con el mundo a partir de una comun fragilidad. Entonces, una vez desfondados los dispositivos, nos
hacemos presentes con la vida al descubierto y podemos gritar (por fin) “jaqui estamos!” De pronto todo estd por hacery
por pensar, y sin duda ese vacio de seguridades duele, pero lo vivimos acompafiados.



Implicarse en una de esas situaciones no es un desafio facil, porque hay que aprender a bajar la guardia y exponerse,
abandonar todo andlisis y posicién estratégico- instrumental (militante, solidaria, etc.), hacerse sensible al sufrimiento y
asumir la indeterminacion de los procesos, dejarse afectar por pasiones inapropiadas y arriesgarse a “estar mal”. Pero
cada una de esas situaciones donde los seres se hacen presentes (sea individual o colectivamente) lleva consigo todo un
mundo y cada uno de esos mundos contiene mil pistas para inventar otras formas de existencia colectiva sobre la tierra.
En efecto, “la salida del infierno estd ahi donde las llamas son mds altas”, porque es en los errores y disfuncionamientos de
la presencia soberana donde podemos descubrir otra relacién con el mundo. Ylo que aprendemos en ellos podemos
incorpordrnoslo, hacernos desde ahi una nueva piel sensible, densificarlo y transmitirlo, amplificarlo politicamente...

En esas situaciones-mundos donde se rescata la presencia en crisis por fuera de los dispositivos se elabora una extrafia
alquimia que hace girar el sufrimiento en fuerza.

¢Qué tipo de fuerza? Una fuerza vulnerable, que s6lo puede afectar la realidad en la medida en que es afectada por ella.
Su potencia de transformacion no se basa en la firmeza o solidez que pueda alcanzar, sino en su disponibilidad a dejarse
tocar. Funciona como un muelle: la energia que despliega depende de su capacidad para plegarse. Puede desafiar la
impotencia y la indiferencia porque las conoce intimamente. Es una fuerza conmovedora, que conmociona porque se
conmociona y conmueve porque se Conmueve.

Sila fuerza revolucionaria ha consistido tradicionalmente en empujar lo real, la fuerza vulnerable por el contrario s6lo
actua porque es actuada. Sila fuerza revolucionaria se enorgullece de moverse desde si misma y por si misma, la fuerza
vulnerable por el contrario no es auténoma sino reciproca. Sila eficacia de la fuerza revolucionaria depende de un buen
calculo, la eficacia de la fuerza vulnerable consiste precisamente en que no atiende a calculos de costes y beneficios.

La fuerza revolucionaria ha solido ser también una fuerza de separacién: cortar el mundo en dos, edificar una sociedad
paralela, levantar un contrapoder. Sin embargo, la fuerza vulnerable no puede practicar un corte con el mundo del
Bloom sin cortarse ella misma de su fuente. Pasa por hacerse amigo del enemigo, no por declararle la guerra. No habla a
los otros desde ningun “afuera”, sino desde la horizontalidad de una problematizacién compartida. Desde una afectacién
comun, una comun zozobra de la presencia que busca escapar de la ausencia y la victimizacidn, sin restaurar para ello
una presencia soberana. La fuerza vulnerable no busca la separacion, sino recrear un mundo comin. En ese mundo
comun, cada uno de nosotros constituimos un cruce entre distintas relaciones. Un cruce, no un nodo, porque el nodo es
todavia la presencia soberana que escoge conectarse y desconectarse con otros nodos, inter- actuar. Pero no es que
tengamos tales o cuales relaciones, sino que somos la relacién, lo que hay entre nosotros, a la vez hecho y por hacer,
personal e impersonal. Por eso, la cualidad de nuestra presencia no pasa por la relacién de fuerzas entre el mundo y yo,
sino por la intensidad del mundo comun. Es otra tesis sobre el ser.

Pero, ¢se puede realmente transformar el mundo sin apartarse de é1? ;No nos estaremos dejando asi atrapar tontamente
en el imperio de los dispositivos?

Una conocida pardbola judia dice que para instaurar el reino de la paz no es en absoluto necesario destruirlo todo, ni
tampoco dar nacimiento a un mundo totalmente nuevo. Basta con desplazar esta taza o ese arbusto o aquella piedra
apenas una pizca, y hacer lo mismo con cada cosa. Pero, sin embargo, esa pizca es lo mas dificil para los seres humanosy
por eso segun la tradicién judia necesitamos un Mesias. ¢Por qué esa pizca nos cuesta tanto? ;Acaso no vemos su valor, ni
su potencia? ¢A qué tenemos miedo?

To be continued...

NOTAS:

1. Entre los més conocidos, el No a la Guerra, lo ocurrido entre el 11 y el 14 de marzo de 2004 o los comienzos de la V de
Vivienda, pero no exclusivamente.

2. Elplano més elevado de la magia, segun De Martino, se da cuando el sujeto no sélo es capaz de asumir y elaborar la
crisis de la presencia, sino que también puede decidirla. El1 brujo es aquel para quien el mismo ser-en-el-mundo se
constituye como problema y que tiene el poder de darse la propia presencia. Este es un apunte muy importante, del
que no se sacan apenas implicaciones y consecuencias en el presente texto.

3. Tigqun explica muy bien la razén en “Una metafisica critica...”.

4. En ese sentido, me vienen a la cabeza inmediatamente los textos critico-radicales escritos sobre los movimientos mas



recientes: anti-globalizacién, Nunca madis, “no a la guerra”, 13-M, V de Vivienda, etc.

5. Por ejemplo, Llamamiento y otros fogonazos (Acuarela, Madrid, 2909) o La insurreccion que viene (Melusina, Barcelona,
2009).

Algunas lecturasy referencias:

-Tigqun 1y Tigqun 2, especialmente “Una metafisica critica podria nacer como ciencia de los dispositivos” (todos los textos
en francés: www.bloom0101.org).

En castellano han aparecido como libros los articulos “Teoria del Bloom” e “Introduccién a la guerra civil”, ambos en
Melusina. Hay traducciones al castellano de otros textos, facilmente localizables en la Red.

-Comité Invisible, La insurreccion que viene (Barcelona, Melusina, 2009)

-Anénimo, Llamamiento y otros fogonazos (Madrid, Acuarela, 2009)

Sobre Tiqqun:

-“Avant-garde & Mission. La Tigqqounnerie” http://laguerredelaliberte.free.fr/doc/tiqq.pdf

Una critica de Tiqqun, muy interesante casi no tanto por la critica en si como por la introduccién a su pensamiento.

-En el blog andénimo “Murmures” hay reflexiones sobre Tigqun (y sobre la cuestion de la fuerza vulnerable”) muy afines a
las expuestas aqui: http://murmures.noblogs.org/post/category/tiqqun/

Otros:
-F. Zourabichvili, Deleuze, una filosofia del acontecimiento (Buenos Aires, Amorrortu, 2004).
-R. Schiirmann, Le principe d’anarchie. Heidegger et la question de agir (Paris, Seuil, 1982).

Hay textos de Schiirmann traducidos al castellano aqui:
http://www.heideggeriana.com.ar/comentarios/reiner_schurmann.htm

-Ernesto de Martino, El mundo mdgico (Buenos Aires, Libros de la Araucaria, 2004)

-Santiago Kovadloff, El enigma del sufrimiento (Buenos Aires, Emecé, 2008). Especialmente interesante en lo que tiene que
ver con la crisis de presencia del Bloom.

-Martin Heidegger, Conceptos fundamentales de la metafisica (Madrid, Alianza, 2007)

-Margarita Padilla, Amador Ferndndez-Savater, “Las luchas del wvacio”:
http://www.espaienblanc.net/Las-luchas-del-vacio.html

(para conocer méas sobre las experiencias reales en las que se apoya la especulacion tedrica en este texto)

Por ultimo, este articulo dialoga también con los desarrollos (que yo encuentro) afines de otros filésofos contemporaneos,
como Marina Garcés, Peter Pal Pelbart, Paolo Virno, Suely Rolnik, Frederic Neyrat, Erik Bordeleau o Santiago Lépez Petit.

Quiero agradecer la lectura del texto y los comentarios a Ana, Eva, Gerardo, Estefania, Franco, Diego, Marga, Eva y Juan.
Amador Ferndndez-Savater

(amador@sindominio.net)
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